乾燥しているパリは、熱帯夜の東京とはちがいます。寝る前に窓を閉めましょうと、ガラス戸の外側に設えられている、重たい鎧戸のノブに手をかけたときのことでした。それまで静まりかえっていたあたりに突然、「ワーッ!」とも「オーッ」ともつかない歓声が湧き上がったのです。
部屋の明かりを消して、テレビを観ていたのでしょう。ほの暗かった家々の窓にいっせいに灯がつき、中庭を挟んだアパルトマンの別棟に住んでいた男女は、レコードのボリュームを全開にして、ダンスをはじめたではありませんか。それだけではありません。表通りを走っていたなん台もの車までが、大げさなクラクションを鳴らし、真夜中のパリがざわめきに包まれていたのです。翌朝になって私は、サッカーがフランスの国民的なスポーツだということを知りました。27年前のことです。
といっても一般のフランス人にとってサッカーは、あくまでも観戦スポーツ。だれもがテレビの前に釘付けになり、自分が応援するチームに声援を送ります。野球は皆無に近く、英国とちがってフットボール人気も今ひとつ。サッカーは運動能力がいいとはいえないフランス人が、唯一熱狂するスポーツなのです。フランスだけでなくヨーロッパのほかの国々もまた、事情は同じ。ジダンやベッカムのような天才選手の存在もさることながら、そこには一般の人々のサッカーに寄せるパッションの長い歴史があります。それを思えば日本のサッカーはまだまだ駆け出し。選手の技を云々する前に彼らを温かく見守り、サッカーを国民的なスポーツに育てようではありませんか。